这一次，伴随着塔可夫斯基的问天，回溯至远古人类对宇宙的向往是缩自身于无限小，束宇宙之于高阁，保有神秘之心和想象之力，构造了一个完美的物我空间。在美苏两国强大的太空竞赛中，《在姨母家的客厅》这种空间演变为探索，《在姨母家的客厅》是刨根问底式的探索，却发现人类处于宇宙空间中对自身的无力性，塔可夫斯基将这种无力转换为影像的梦魇，设置类似人类精神世界的特定空间，借此发出直击灵魂的呼喊。克里斯回到地球家乡，耳边回荡着苏联手风琴悠扬的旋律......唉？原来仍旧在索拉里斯？亦真亦幻，大气磅礴。